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L'amateur d’art distrait qui croisera les ceuvres de Monique Moreira aura vite fait de les ranger dans
une catégorie bien connue : Pop Art. Et de peut-étre vite passer son chemin - ou, s'il est trés au fait
des tendances, de s’interroger un instant sur I'émergence possible d’'un courant post-pop (dans le
monde de l'art contemporain, le préfixe post accolé a n’importe quoi suffit en général a faire bonne
figure, socialement parlant) avant de passer son chemin, un tout petit peu plus lentement. Pour les
botanistes et les entomologistes, mettre un nom sur une plante ou un insecte, c’est s'émerveiller d'une
trouvaille, se réjouir de faire un peu de rangement dans le grand désordre foisonnant de la chambre
du monde. Pour un amateur d’art, mettre un nom sur une ceuvre — nom propre ou nhom de mouvement
- C'est trop souvent la ranger dans un tiroir, et cesser de la voir vraiment.

C’est assez compliqué, parce que, du pop, dans l'ceuvre de Monique Moreira, naturellement il y en a.
Son répertoire est analogue a celui des artistes britanniques pour qui Lawrence Alloway est réputé
avoir inventé I'expression mass popular art, devenue pop art : emballages industriels des produits de
consommation courante, signalétique urbaine, panneaux publicitaires ... Mais les ressemblances - ce
qui est de l'ordre du connu - comptent dans ce cas moins que les différences : les secondes ne
sauteront pas moins aux yeux de l'amateur que les premiéres, a condition que ce dernier ne soit
justement pas distrait.

Ce qui frappe d’abord, dans les tableaux de Monique Moreira, c’est une forme d’humilité qui cadre mal
avec l'interprétation qu’on fait habituellement du Pop Art comme éloge ou critique virulente de la
société de consommation (chez Warhol, Lichtenstein ou Rosenquist, on trouve en effet I'un et 'autre).
Il y a quelque chose de franciscain dans la maniére artisanale qu’elle a de trés méticuleusement
recouvrir ses tableaux de couleur, sans virtuosité apparente, mais a la perfection, comme si elle ne
s’autorisait d’autre talent que la patience - c’est-a-dire précisément le talent des humbles, celui des
dentellieres et des moines copistes, des ébénistes et des tapissiers, a I'opposé de la désinvolture
conquérante des artistes qui aspirent a s’élever ostensiblement au-dessus de la condition d’artisan.
Elle se place, vis-a-vis de l'imagerie industrielle qu’elle copie, et qui est évidemment produite
mécaniquement (a partir de motifs tellement écrasés par les procédés d'impression et de multiplication
que le dessin original, dont peut-étre ils découlent, est completement oublié) exactement dans la
situation de ces artistes qu’on dit naifs et dont le douanier Rousseau est I'archétype : tout comme ces
derniers aspirent, ou font mine d’aspirer, a une technique académique qu'ils échouent
magnifiguement a maitriser (mille Léon Bonnat contre un minuscule Jules Lefranc !), Monique Moreira
semble s’échiner a reproduire a la main des images mécaniques sans qu’aucun indice vienne trahir
ouvertement la trace de la main, et sans parvenir tout-a-fait cependant a la faire disparaitre. On est
trés loin, justement, des origines du Pop Art, ces prémices qu’une fameuse exposition a un jour
désignés comme Hand Painted Pop?, un « pop fait main » qui rachetait des images banales par
d’ostensibles mouvements de brosse qu’on n’‘avait pas de mal a rapporter au grand art de la peinture.
I y a dans I’ application minutieuse, au sens strict du terme, de Monique Moreira, un premier
mouvement de retrait monastique.

Mais ce mouvement de retrait n‘aurait probablement aucun sens face a ce que sont aujourd’hui
majoritairement les images industrielles photographiques, brillantes, léchées, sensuelles, et
sophistiquées dans la trés contestable fonction qui est la leur d’attirer le chaland - c’est-a-dire de lui
vendre ce dont il n"a nul besoin. Monique Moreira choisit a dessein des images pauvres, en tout cas ce
qui subsiste d'images pauvres dans |'univers de la marchandise reine : ses emballages alimentaires
semblent provenir de supermarchés de l'ancienne Allemagne de I'Est, ou du pire stock de Hard
Discount qu’on puisse trouver dans Paris ; les emballages de vétements doivent étre extraits des plus
mémeéres des boutiques mémeres du XV*™® arrondissement de cette méme ville (je sais que je vais me
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faire des ennemis, a commencer par Monique Moreira elle-méme qui y vit, mais ce XVéme
arrondissement ou Roger Caillois voyait des mystéres a chaque coin de rue demeure pour moi
essentiellement une sorte de conservatoire de boutiques mémeéres) ; ses emprunts a la signalétique
urbaine et a la publicité se font toujours du cété le plus rudimentaire : pictogrammes congus pour étre
aisément déclinés, fonds d’affiches préfabriqués pour soldes sauvages, slogans pour étals de marchés.
Bref : Monique Moreira choisit de célébrer humblement des images obscures, ouvertement déclassées
a l’'ére de la reproduction numérique. Comme si la grace (aprés m’étre mis a dos les habitants du
XVéme, je vais m‘aliéner mes collegues critiques d’art, qui pensent que seuls des académiciens
vieillissants s’autorisent, encore, a parler de la sorte) n’existait plus que dans les images sottes et
invalides que personne ne remarque ( il y a belle lurette que les peintures idiotes d'autrefois, dessus
de porte et toiles de saltimbanques d’ Une saison en enfer se vendent a prix d’or dans les boutiques
d’antiquaires), et comme si la peinture retrouvait la fonction de célébration de l'inapercu qu’elle avait
du temps des Vanités et des Bodegones, ces tableaux du XVIIéme (siécle, pas arrondissement)
espagnol, qui s’attardaient avec tendresse sur de simples instruments de cuisine.

Aucune morale pourtant dans cette célébration, a I'inverse de ce qui se passe dans les Bodegones ou
les Vanités. Pas de plaidoyer pour une réhabilitation, pas d’éloge ou de dénonciation dans les tableaux
de Monique Moreira - juste le constat neutre d’'un étre-la des choses les plus anodines parmi celles qui
entourent un citadin d’aujourd’hui. Un constat sans bavure : mauvais jeu de mots, sans doute,
s’agissant d'une peinture a la netteté en effet irréprochable, mais c’est pourtant avec une expression
assez proche que Roland Barthes s’efforcait de définir I'étonnante forme bréve du haiku, si déroutante
pour les occidentaux avides de symboles, d’allégories, et d'intentions - une écriture « sans bavures ni
interstices », ni bien entendu fioritures, simple et coupante comme une note unique délicatement
plaquée sur le meilleur piano. Et s’il y a quelque chose a comprendre de la peinture de Monique
Moreira, c’est bien qu'il n'y a rien a y comprendre de plus que cela, que la parfaite adéquation de leur
modestie a la modestie de ce qu’ils représentent. Si le choix de l'artiste se porte sur ces motifs simples
et lisses, ca n’est pas du fait de la compassion franciscaine pour les pauvres choses que le caractere
patiemment artisanal de ses toiles évoque d'abord : c’est le choix esthétique de ne pas peindre plus
que la peinture ne pourrait rendre sans devenir bavarde. Il ny a pas plus chez Monique Moreira de
"peinture de la société moderne" qu'il n'y a, mettons, de haiku décrivant la prise de la smala d’Abd-El-
Kader ou les romains de la décadence. Promeneuse dans un espace urbain, elle retient d’un réel d’olu a
fui toute nature des événements inapergus, qu’elle épingle avec la précision d’'un Bash6 qui aurait
échangé dans une échoppe de l'espace-temps son encre et ses mots contre de l'acrylique et des
images : des haikus visuels.

John Cage, comme Barthes grand amateur de haikus, mais quant a lui aussi de champignons - ce qui
n'est pas surprenant, les seconds étant a la cuisine ce que les premiers sont a la littérature, la plus
modeste enveloppe des associations les plus subtiles - chercha un jour un haiku qui traiterait de
champignons. Il en trouva un, de Basho justement, dans un recueil de R.H. Blyth, spécialiste de ce
genre littéraire aux Etats-unis. Phonétiquement (on sait que la métrique spécifique des haikus est
difficilement transposable dans une langue autre que le japonais), cela donne a peu preés:

Matsutake ya (champignon des pins)
Shivanu kono ano (ignorance /feuille d'arbre)
Evaritsiku (adhérence)

La traduction de Blyth ( "La feuille d'un arbre inconnu est collée a un champignon" ) ne satisfaisait pas
Cage. Un ami japonais interrogé a ce sujet lui suggéra, aprés quarante-huit heures de réflexion, une
version différente : "Le champignon ne sait pas que la feuille est collée sur Iui". Mais Cage n'était
toujours pas satisfait. Longtemps aprés un "Ce qui n'est pas su réunit la feuille et le champignon" ,
gu'a raison il trouva lourd et pédant, il aboutit enfin a ce qu'il jugea le moins inapproprié : "Quelle
feuille ? Quel champignon ?".

La simplicité, quand elle sonne juste, n'est pas autre chose que de la complexité distillée - raffinée, au
sens chimique du terme. La tradition du haiku en est le meilleur exemple. Et la peinture de Monique
Moreira atteint a cette admirable simplicité, qui n'est pas faite de manque d'imagination, comme le
pensera peut-étre I'amateur d'art distrait colleur d'étiquettes (tant pis pour lui), mais de patience et de
longueur de temps, ramassées en une forme aussi économe que discrete.
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