Le souffle coupé.

L'esprit de sérieux et les aspirations grandioses ne font pas plus le
grand art que les phrases ronflantes et les grandes idées ne font la littérature.
Un simple bloc d’acier posé au milieu de nulle part - que les habitants de
I'aimable localité de Herning, au Danemark, me pardonnent - sur lequel
Manzoni a inscrit, a I'envers, les mots « Socle du monde », demeure dans nos
mémoires bien plus que les milliers de monuments a la Paix, a I'’Avenir, au
Progreés édifiés partout, qui font désormais figure d’accidents sans importance
a la surface d'une planéte une fois pour toutes imaginairement soclée par un
farceur de génie. Il se pourrait aprés tout que la qualité d’un artiste se mesure,
toujours, a lI'écart entre son regard et celui qui est ordinairement porté sur les
choses, que ce regard différent soit tendre, ironique, léger, grave ou
mélancolique (il peut d’ailleurs étre tout cela a la fois). Non que les artistes
cherchent par principe a voir les choses différemment : c’est lI'incapacité a les
voir comme tout le monde qui est leur chance et leur malheur. L'architecte et
utopiste américain Buckminster Fuller aimait a raconter que sa vocation était
née d’'un handicap : myope comme une taupe, il avait construit, enfant, une
petite maison bien plus solide que celles bricolées par ses camarades, pour
cette seule raison que, n‘ayant jamais vu de modele, il avait d( élaborer a
tatons ses propres principes constructifs. Quelque quarante ans plus tard, il
inventerait le dome géodésique. Amanda Riffo me semble étre affectée
pareillement d’une sorte de douce pathologie du regard, qui Ilui fait
systématiquement voir, dans un objet, non ce qu’il est, mais ce qu’il pourrait
étre, vu sous un autre angle. Tout, dans ce qu’elle montre a la galerie Shirman

et de Beaucé, est marqué du sceau de I'improbable et de la vue de biais.

Ce ballon impossible, par exemple, décapité comme un vulgaire ceuf
a la coque et pourtant toujours gonflé au bout de son fil : il ne me parait pas
exagéré d'y voir un discret hommage a deux grands farceurs de I'histoire

universelle de l'art, Brueghel et, justement, Manzoni, le socleur de monde.



Brueghel s’est souvent amusé a mettre pour de bon une image sur ces
expressions courantes que l'on dit improprement « imagées » ; ses Proverbes
flamands, célébrissimes en leur temps, illustrent plaisamment des phrases
toutes faites, comme « le monde a lI'envers » (Manzoni s’en est-il souvenu ?),
ou « le cul entre deux chaises » : le malheureux personnage que |'on voit
effectivement assis dans la cendre entre deux chaises nous donne a percevoir,
I'air de rien, tout ce qui sépare le monde des mots du monde des images.
Manzoni a imaginé, lui, que le souffle de vie, I'anima des latins, pouvait n’étre
apres tout que le contenu d‘un ballon de baudruche. Il en a gonflé un bon
nombre, qu’il a vendus - ou donnés — comme des Souffles d’artiste. Amanda
Riffo fait en somme a Manzoni la farce de Brueghel, et imagine un souffle
coupé. On est devant I'objet comme la fameuse poule devant son couteau -
hypnotisé ; c’est idiot, improbable, et magique. Dans le vocabulaire de la
rhétorique, l'improbable a un nom : oxymore (« syntagme antithétique qui unit
deux termes de sens contradictoire », on ne fait pas simple, dans le monde de
la rhétorique). L'allumette en verre filé, le photomaton de I'homme invisible
(qui fait I'image du carton d’invitation a I’'exposition inaugurale de la nouvelle
galerie Schirman & de Beaucé, dans le Marais), le cahier circulaire et le
parachute de cristal sont au sens propre des oxymores, qui conjuguent
admirablement des qualités, des ambiances ou des humeurs incompatibles. On
aurait tort de ne voir la que fantaisies de potache, ou plutét, tort de
considérer que ces fantaisies de potache sont sans portée. Le parachute brisé
au sol de la galerie comme une porcelaine géante ou une parole gelée est a
I'image de la vie méme, cette peau de chagrin qui rétrécit a proportion de
l'usage qu’on en fait, cette longue chute qui finit le plus souvent (ne perdons
pas espoir) par mal se terminer. Avec ses airs enjoués, ses allures de manga
surréaliste a la Miyazaki, I'art d’Amanda Riffo ne nous parle pas d’autre chose
que ce dont nous parlent ses prédécesseurs depuis qu’il existe quelque chose
comme de l'art : le malheur dans le bonheur, la gravité dans la futilité,
I'inaccessible pourquoi des choses. Mais peut-étre le fait-il avec le surcroit de
distance qu’impose une époque ou |I'on ne voit pas a qui se vouer d’autre qu’au

saint patron du scepticisme amusé. Amanda Riffo sait bien qu’il n'y a plus



rien a inventer : juste a trouver sa place dans le calendrier perpétuel des
bonnes idées a remettre en forme. En 1967, Antonioni avait illustré de la fagon
que l'on sait cette mise au carreau moderne que représente lI'agrandissement
photographique. C’était Blow Up, avec son cadavre caché dans les buissons,
accessible au seul regard de l'agrandisseur. Dix ans plus tard, en 1977,
Charles et Ray Eames zoomaient d’avant en arriere sur un pique-nique a New
York avec Powers of ten, explorant au moyen du cinéma non la scéne d’un
crime, mais les deux « abimes d’infini » (un univers dans un ciron, habitant
insouciant de la galaxie) dont parlait déja Pascal. En 1982, Brian de Palma
filmait Blow Out, réinterprétation de Blow Up dans le monde des sons.. Que
faire en 2008 ? Plus grand chose, sinon, comme le propose ironiquement
Amanda Riffo, se rendre sur le site de Google Earth, et zoomer sur Maryon
Park — c’est le nom du jardin public ou Antonioni a tourné Blow Up - pour voir
si par hasard un artiste contemporain britannique n’y aurait pas caché, aux fins
de le vendre a la collection Saatchi, un cadavre. Ce n’est apparemment pas
encore le cas, les captures d’écran réalisées en attestent, mais n’en doutons
pas ¢a viendra. Ce n’est pas la moindre vertu d’/Amanda Riffo que d’opposer
régulierement a la surenchére contemporaine dans le monde I'art un exercice
de la litote magnifique et de I'ellipse malicieuse — Esther de Beaucé et Caroline
Schirman ayant tout lieu de se louer qu’elle inaugure leur nouvelle galerie avec
un hommage a I’Antonioni de Blow Up : un autre (une autre) leur aurait peut-

étre proposé de réinterpréter les derniers plans de Zabriskie Point ...
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