
 

Le souffle coupé.  

 

L’esprit de sérieux et les aspirations grandioses ne font pas plus le 

grand art que les phrases ronflantes et les grandes idées ne font la littérature. 

Un simple bloc d’acier posé au milieu de nulle part – que les habitants de 

l’aimable localité de Herning, au Danemark, me pardonnent – sur lequel 

Manzoni a inscrit, à l’envers, les mots « Socle du monde », demeure dans nos 

mémoires bien plus que les milliers de monuments à la Paix, à l’Avenir, au 

Progrès édifiés partout, qui font désormais figure d’accidents sans importance 

à la surface d’une planète une fois pour toutes imaginairement soclée par un 

farceur de génie. Il se pourrait après tout que la qualité d’un artiste se mesure, 

toujours, à l’écart entre son regard et celui qui est ordinairement porté sur les 

choses, que ce regard différent soit tendre, ironique, léger, grave ou 

mélancolique (il peut d’ailleurs être tout cela à la fois). Non que les artistes 

cherchent par principe à voir les choses différemment : c’est l’incapacité à les 

voir comme tout le monde qui est leur chance et leur malheur. L’architecte et 

utopiste américain Buckminster Fuller aimait à raconter que sa vocation était 

née d’un handicap : myope comme une taupe, il avait construit, enfant, une 

petite maison bien plus solide que celles bricolées par ses camarades, pour 

cette seule raison que, n’ayant jamais vu de modèle, il avait dû élaborer à 

tâtons ses propres principes constructifs. Quelque quarante ans plus tard, il 

inventerait le dôme géodésique. Amanda Riffo me semble être affectée 

pareillement d’une sorte de douce pathologie du regard, qui lui fait 

systématiquement voir, dans un objet, non ce qu’il est, mais ce qu’il pourrait 

être, vu sous un autre angle. Tout, dans ce qu’elle montre à la galerie Shirman 

et de Beaucé, est marqué du sceau de l’improbable et de la vue de biais.  

 

Ce ballon impossible, par exemple, décapité comme un vulgaire œuf 

à la coque et pourtant toujours gonflé au bout de son fil : il ne me paraît pas 

exagéré d’y voir un discret hommage à deux grands farceurs de l’histoire 

universelle de l’art, Brueghel et, justement, Manzoni, le socleur de monde. 



Brueghel s’est souvent amusé à mettre pour de bon une image sur ces 

expressions courantes que l’on dit improprement « imagées » ; ses Proverbes 

flamands, célébrissimes en leur temps, illustrent plaisamment des phrases 

toutes faites, comme « le monde à l’envers » (Manzoni s’en est-il souvenu ?), 

ou « le cul entre deux chaises » : le malheureux personnage que l’on voit 

effectivement assis dans la cendre entre deux chaises nous donne à percevoir, 

l’air de rien, tout ce qui sépare le monde des mots du monde des images. 

Manzoni a imaginé, lui, que le souffle de vie, l’anima des latins, pouvait n’être 

après tout que le contenu d’un ballon de baudruche. Il en a gonflé un bon 

nombre, qu’il a vendus – ou donnés — comme des Souffles d’artiste. Amanda 

Riffo fait en somme à Manzoni la farce de Brueghel, et imagine un souffle 

coupé. On est devant l’objet comme la fameuse poule devant son couteau – 

hypnotisé ; c’est idiot, improbable, et magique. Dans le vocabulaire de la 

rhétorique, l’improbable a un nom : oxymore (« syntagme antithétique qui unit 

deux termes de sens contradictoire », on ne fait pas simple, dans le monde de 

la rhétorique). L’allumette en verre filé, le photomaton de l’homme invisible 

(qui fait l’image du carton d’invitation à l’exposition inaugurale de la nouvelle 

galerie Schirman & de Beaucé, dans le Marais), le cahier circulaire  et le 

parachute de cristal sont au sens propre des oxymores, qui conjuguent 

admirablement des qualités, des ambiances ou des humeurs incompatibles. On 

aurait tort de  ne voir là que fantaisies de potache, ou plutôt, tort de 

considérer que ces fantaisies de potache sont sans portée. Le parachute brisé 

au sol de la galerie comme une porcelaine géante ou une parole gelée est à 

l’image de la vie même, cette peau de chagrin qui rétrécit à proportion de 

l’usage qu’on en fait, cette longue chute qui finit le plus souvent (ne perdons 

pas espoir) par mal se terminer. Avec ses airs enjoués, ses allures de manga 

surréaliste à la Miyazaki, l’art d’Amanda Riffo ne nous parle pas d’autre chose 

que ce dont nous parlent ses prédécesseurs depuis qu’il existe quelque chose 

comme de l’art : le malheur dans le bonheur, la gravité dans la futilité, 

l’inaccessible pourquoi des choses. Mais peut-être le fait-il avec le surcroît de 

distance qu’impose une époque où l’on ne voit pas à qui se vouer d’autre qu’au 

saint patron du scepticisme amusé. Amanda Riffo sait bien qu’il n’y a plus 



rien à inventer : juste à trouver sa place dans le calendrier perpétuel des 

bonnes idées à remettre en forme. En 1967, Antonioni avait illustré de la façon 

que l’on sait cette mise au carreau moderne que représente l’agrandissement 

photographique. C’était Blow Up, avec son cadavre caché dans les buissons, 

accessible au seul regard de l’agrandisseur. Dix ans plus tard, en 1977, 

Charles et Ray Eames zoomaient d’avant en arrière sur un pique-nique à New 

York avec Powers of ten, explorant au moyen du cinéma non la scène d’un 

crime, mais les deux « abîmes d’infini » (un univers dans un ciron, habitant 

insouciant de la galaxie) dont parlait déjà Pascal. En 1982, Brian de Palma 

filmait Blow Out, réinterprétation de Blow Up dans le monde des sons.. Que 

faire en 2008 ? Plus grand chose, sinon, comme le propose ironiquement 

Amanda Riffo, se rendre sur le site de Google Earth, et zoomer sur Maryon 

Park – c’est le nom du jardin public où Antonioni a tourné Blow Up – pour voir 

si par hasard un artiste contemporain britannique n’y aurait pas caché, aux fins 

de le vendre à la collection Saatchi, un cadavre. Ce n’est apparemment pas 

encore le cas, les captures d’écran réalisées en attestent, mais n’en doutons 

pas ça viendra. Ce n’est pas la moindre vertu d’Amanda Riffo que d’opposer 

régulièrement à la surenchère contemporaine dans le monde l’art un exercice 

de la litote magnifique et de l’ellipse malicieuse – Esther de Beaucé et Caroline 

Schirman ayant tout lieu de se louer qu’elle inaugure leur nouvelle galerie avec 

un hommage à l’Antonioni de Blow Up : un autre (une autre) leur aurait peut-

être proposé de réinterpréter les derniers plans de Zabriskie Point ... 
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